西蒙娜.德.波伏瓦  

    只有一种美貌是值得接受敬意的，那就是，它没有辱没智慧，它没有阻挡人的进化，它也绝不用来交换安逸、权势和利益！惟有这样的美貌才是不朽的。

 
  “比例匀称，形状完美，颧颊在纯净的轮廓上略显丰满。她的闪着蓝色的目光包含着智慧，从一开始就打动了我们。我被这位教师、也是被她对我们讲述的哲学问题迷住了。”这是比安卡·朗布兰在回忆录中对初识波伏瓦时的描述，当看到刚刚被任命到莫里哀中学的新教师西蒙娜·德·波伏瓦走进教室的时候，比安卡经历了一种不同的、后来被证实是决定性的变化。

　 就是这个如此美丽的面容，完全无视别人因她的美丽而感到的震撼，反而向全世界提出了那句著名的话：“人不是生而为女人，而是变成女人。”她用海狸般勤奋的一生，来论证她的观点，也用自己孤独的一生，履行了这个观点。她爱过男人，但也无情地批评过男人，她用自己的观点写成的《第二性》改变了成千上万妇女的命运，她们都从她的书里汲取了选择人生的力量。她死的时候，灵车后面跟满了不同年龄的人，她们走着，默默地跟她们的精神领袖告别。

 

 

 “从现在起，由我来负责照顾你。”萨特把考试结果通知波伏瓦时，满怀豪情地这样说。他们越是接触得多，就越是感到熟悉，感到似曾相识——原来，那是在他们各自的梦想里见到过的。 

萨特自母亲再婚后一直有着感情的失落。

在波伏瓦这里他找到了一个以前从未接触过的女性类型。她长得漂亮是不用说了，但这不是主要的。漂亮的姑娘他见得多了，大都虚有其表。

在波伏瓦身上显示出一种与他对等的智力水平，这让他深感惊诧。他们的谈话毫无困难，再深再难的话题对她来说都不在话下。

而且不仅仅是深刻。在波伏瓦身上，有一种让萨特感到稳定和可信赖的东西。这种东西在他的一生中只有母亲能给他。现在在波伏瓦这里他重新感受到这一点。这是一种深层次的心心相印。他能够向她谈论一切，而她什么都能理解。他想：“我终于找到了我的那个人！”

在波伏瓦这里，她在萨特身上找到了自己理想伴侣的形象，这是她自１５岁起就一直在寻觅的。由于父亲对母亲的支配地位，波伏瓦认定自己的伴侣一定要比自己强。而对于萨特，她是完全折服了。这是她有生以来第一次感到在智慧上低人一头，而这没有让她产生丝毫不快。 

萨特对写作的热诚让波伏瓦自愧不如。她原以为自己已经是够狂热的了，但同萨特的狂热相比，她的热情还只能算是冰凉。她的生活中不能没有写作，而萨特只是为了写作而活着。

让波伏瓦感到他与众不同的地方还在于，别的人总是把她纳入他们的世界，使她成为附属物，而萨特充分理解和尊重她的独立性。

命运对他们还是公平的。他们发现了自己真正的那一半。与以前的任何一个异性都不相同，这次他们感到可以毫无保留地把自己交给对方。待到学年结束、假期开始时，他们都已感受到，他们之间是不可分开的了。

假期波伏瓦照例回到利穆赞度假。处于热恋中的青年男女是不能长久分离的。萨特来看她，住在旅馆。为了避免外人议论，他们在远离市区的郊外见面。这是以前波伏瓦常来感受孤独的痛苦之地，现在成了欢乐相会的场所。

他们坐在草地上促膝交谈。刚开始波伏瓦还带上书，或准备散步，后来发现时间根本不够用，他们有无穷无尽、永远谈不完的话题。

他们的交往被乔治和弗朗索瓦兹发觉了，开始受到监视。在萨特来的第四天，波伏瓦先生朝他们走来。他头戴一顶发黄的帽子，表情严肃而复杂。萨特跳了起来，面对着他，眼里充满格斗的目光。

波伏瓦先生没有打算格斗，他只是客气地请萨特离开这个地方。他说：“由于您的出现，人们都在议论，说玛德琳娜就要结婚了。这对她的名誉有影响！”

“我有权呆在任何愿意呆的地方，别人无权干涉。我不想离开这个地方！”萨特的回答很坚决，但也很沉着，没有过于激动。

波伏瓦先生无可奈何地走了。

１０月，波伏瓦回到巴黎，他们每天见面，在卢森堡公园。 

他们在一起，什么都谈。他们都没有深厚的家庭观念的束缚。萨特从小就没有父亲，早已独立生活。波伏瓦也离开父母独自居住，并且自谋生路。这给了他们一种根本的自由。

萨特讨厌成年男性，也讨厌自己步入成年期。而且他马上要去服兵役，之后还得去当教师，这些都同他自由自在的本性不合。不过在这些烦心的事情还没有来临时，他还是自得其乐。

在性爱问题上，萨特过去不只是同一个女性交往，今后也不打算实行一夫一妻制。他在同波伏瓦结识之初，就直言不讳地说明了自己的态度：“我们之间的爱情是一种真正的爱，但这不妨碍我们有时体验一下其他的风流韵事。”他认为男女两性在这上面有着同样的自由，这种观点颇合波伏瓦的意思。虽然这时她并不打算另有什么“风流韵事”，可原则上同意他的看法。

……一天下午，他们在卢浮宫旁边的一条石凳上坐下。萨特说：“我们签个为期两年的协议吧！”他建议在他服兵役这两年，波伏瓦在巴黎找个工作，他们在一起亲密地生活，彼此完全奉献给对方。 

波伏瓦同意这个协议。她对萨特有一种完全的信赖感，相信他是一个言必信、行必果的男子汉，决不会做出任何有害于自己的事情。

 

    爱情像是动物一样，种类不同，性情与禀赋各异。有些在江南的杏花春雨之中缠绵，有些则在塞北的大漠孤烟之中含情；有些在缓缓的平原之上奔驰，有些则在漫漫的高原之上飞舞。而萨特与波伏瓦，这两个对20世纪人类思想史产生过巨大影响的思想家的爱情是一种“极地”。 
　　海明威在小说《乞力马扎罗的雪》的开篇写道：“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇－鄂阿伊’，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”在我的感觉中，萨特与波伏瓦的爱情是一块已经凝固的巨大的化石。这块芬芳的化石曾经荡漾过什么样的风情？它的纹路里记载着一种什么样的刻骨铭心？它的诞生是一种什么样的惊世骇俗？世界上有许多文字是在进行这样的探究与跋涉，《第三性：萨特与波伏瓦》是其中的一本，只是一扇面朝夜空的天窗，让我们沐浴一场纯净得像银子一样的星光。 

　　大自然中的江、河、湖，都有着固定的河道和航程，她们的丰沛与枯竭都是由大自然的“权杖”来钦定的。大海相对来说，要超脱一些，但是，她的潮汐却也在月亮的监控之下涨跌。爱情也承载着这样一种无法扭曲的命运，无论何种爱情，都注定了是建立在世俗默许的范围之内盛开或者凋谢。或者就像是项链一样，无论是银质的，还是钻石缀成的，她们的归宿都只是在人的脖颈之上、手腕之上悬挂。世俗就像是人的肢体一样，不可逾越。萨特与波伏瓦的爱情则是一种独特的命运。既不是江、河、湖泊，也不是大海，她是一个自转的星球，（世俗是人类无法摆脱的地球的吸引力）我行我素地转动或者休憩。 

　　他们终生没有结婚，但是爱情却鲜花一样时刻簇拥着他们，直至生命最后的一息。他们没有结婚这个契约，但是，他们有着自由与忠诚的誓约。这是一个终生没有裂缝的誓约。在《势所必然》一书中，波伏瓦总结说：“我一生中最成功的事情，是同萨特保持了这种关系。三十多年来，我们只有一个晚上是在不和中分手的。朝夕相处了这么多年，我们从对方的言谈之中得到的乐趣丝毫未减。” 

　　如果你是一个对萨特和波伏瓦都有些了解的人，请从第134页开始阅读《第三性：萨特与波伏瓦》这本书。因为从134页开始，独立的萨特与独立的波伏瓦才携带着各自的经历与梦想走到了一起。男人萨特与女人波伏瓦才开始相逢，成为一个再也没有分离过的整体。 

　　萨特与波伏瓦是幸运的，命运让他们相逢，然后，创造属于他们的新的命运（他们彼此的学养与思想是水一样滋润着爱情的根须），而且，并永不凋谢。而有一些恋人的相遇，只能成为绝唱。与萨特和波伏瓦的传奇一样，俄国诗人阿赫玛托娃和英国思想家伯林的爱情也堪称旷世之恋。他们相遇在列宁格勒的月光小屋，经过一次彻夜长谈之后，他们相爱了，但是政治之刃绞断了这种伟大的恋情。伯林和阿赫玛托娃水乳相交的爱情被撕扯开了，在分别时，他们怔怔地望着对方，既没有拥抱，也没有发誓。他们俩都清楚，他们的爱情是一朵永不凋谢的奇葩。那是1945年，伯林36岁，阿赫玛托娃56岁。 

　　与萨特与波伏瓦的爱情一样，阿赫玛托娃和伯林的爱，也是常人无法理解和接受的。但是，这样匪夷所思的爱情的的确确地发生了，成为了一种让世人叹息的传奇。 

　　与萨特、波伏瓦自转星球的爱情相比，我们的爱情与他们的爱情之间的距离是遥不可及的，但是，这不妨碍我们以尊敬的心情分享他们的爱之琼浆。 

 他们是20世纪最有趣也最深刻的的一对情人——

　　任何一本关于萨特或是波夫娃的传记都不会错过这样一个场面：年迈的萨特在病床上迎接着生命之光的最后一个回闪，“海狸”，是他唇间呼唤着呢喃着的一个词。

　　他的海狸一直在他身边，陪伴着他。

　　“海狸”，正是西蒙娜·德·波夫娃。

　　1977年，萨特说，他与波夫娃之间“存在一种深入的关系，它不断创新”，那是“一个我们，一个我们不是两个你，它是一个真正的我们，我的一生都同西蒙娜共同拥有这个我们。”

　　1966年，一位女记者问萨特，波夫娃对他意味着什么，萨特说：“在某种意义上，可以说我的一切都归于她。每当她以某种方式评论我的出版物时，我都完全信赖她，但别人的批评从来都没有改变我已定的主意。可以说我为了她写作，或者更确切地说为了让她过滤内容。”

　　1940年，德国入侵法国。萨特参军，波夫娃在巴黎。在战争之前，萨特作为一个唐璜，拥有无数情人，但波夫娃始终是唯一的。对于波夫娃，萨特也是唯一的，所有“偶然的爱情”都替代不了他，他们互相不隐瞒任何偶然的爱情。

　　7月10日，第三共和国崩溃，维希政府成立。7月14日，波夫娃收到了萨特的来信：“我现在成了战俘，但没有丝毫痛苦，我希望能在本月底回去。”

　　后来的信中，萨特写到；“亲爱的、温柔的海狸，将来只要我们俩在一起，我们就能生寸。”

　　“我已经开始写一本哲学巨著：《存在与虚无》。”

　　1937年，奥勒加出现了。纯血统的金发斯拉夫人，波夫娃的学生，波夫娃把她介绍给了萨特，从此，萨特疯狂迷恋上了奥勒加。在小绵羊旅馆，三人开始了所谓的“三重奏”。这场三重奏中，西蒙娜与萨特有着一个对奥勒加的支配力的竞争，他们是情人、朋友、同盟者和竞争对手。曾经十分快乐过的三人在这个故事中目睹了自己的爱情与激情，萨特为了奥勒加，不惜与西蒙娜大声地吵架；这让西蒙娜怀疑起了自己与萨特的爱情；奥勒加也十分矛盾：她爱波夫娃胜于萨特，她会装出更爱萨特的样子试图激起波夫娃的嫉妒。

　　最后，波夫娃在自己的小说《女客》中结束了这个三重奏——她在小说的最后一章中将奥勒加杀死。从此她才得以从这迷惑中解脱，这部小说一开始叫做《正当防卫》。

　　在萨特认识波夫娃之前，他一直是个诱惑者，他要“几乎象人们驯服一只野兽一样征服一个女人，”“这是为了使她从野蛮状态进入到与男人平等的状态。”他拥有过另一个西蒙娜。她叫西蒙娜·若利韦，一个在少女时代经常从窗户爬出去到城里的妓院过夜的女孩，她喜欢赤身裸体，金发披肩，手拿一本米什莱的《法国革命历史》，接待仰慕者。萨特就在她的枕上，听她读着尼采的《查拉图斯拉如是说》。

　　在西蒙娜认识萨特之前，她有着一个兄长般的朋友：玛厄。玛厄也深深地欣赏着西蒙娜，但在一次中学教师会考中，萨特赢得了西蒙娜。然后两人定律了卡鲁塞尔协约，对于20世纪初的男女来说最冒险也最坦率的协约。

　　他们在卢浮宫一侧的卡鲁塞尔花园的长凳上订立：他们之间要不在同一个屋檐下“尽可能亲密地生活”；他们之间永不撒谎，不掩饰任何事情，工作、计划、经验，一切都是共同的。

　　西蒙娜·德·波夫娃，萨特，一同开始了这场奇怪的赌博，他们赢了。15年后，他们的名字紧紧联系在了一起，回响在了这个城市与国家的上空。

　　1929年，法国中学教师会考的题目是“自由与偶然”，参加考试的萨特、尼藏、玛厄与西蒙娜一起奋笔疾书，西蒙娜的桌子上放着一瓶咖啡和一盒奶油。

　　公布考试成绩的那一天，玛厄落选了。西蒙娜·德·波夫娃来到了索邦大学，迎面走来了让-保尔·萨特。

　　萨特告诉她：“您被录取了”，然后他激动地说：“从现在起，您就成了我的了。”

  走进巴黎市中心的蒙巴那公墓，我们会看到右侧有一座平凡的白色石墓。墓上没有装饰，没有雕刻，没有花圈，没有花坛，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通：仅仅只有男女墓主人的名字和生卒年份。可两个墓主人的名字，会吓你一跳：萨特和波伏瓦。对，存在主义哲学家让—保尔．萨特；对，《第二性》的作者西蒙娜．德．波伏瓦。 

    可是，这座墓的右边是一座黑色大理石墓，刻着金字，华丽雅致；左边的墓是棕色大理石墓，豪华漂亮。白石墓夹在中间，岂止平凡，简直寒酸。如果你了解一点近代历史，你会觉得心中不服；如果你是萨特和波伏瓦的读者，如果你是存在主义哲学的信徒，你会暴跳如雷。人不可以貌相，墓也不可以貌相。人的价值不以财富来衡量；墓的价值不以华美为标准。这座墓下，躺着两个二十世纪不平凡的人。他们是哲学家、思想家和作家，他们又是社会活动家，各自著作等身，思想和行为开一代先河。他们的事业多姿多彩，他们的人生也多姿多彩。而萨特和波伏瓦的合葬墓，是现代史上的唯一，是二十世纪的唯一。他们俩以什么身份合葬？他们不是夫妻，他们没有结婚。他们相知相爱五十多年，从来没有想到过要结婚。他们是情人？「情人」经常是贬义词。他们的爱情很神圣，数十年如一日，始终不渝。 

    萨特幼年丧父、母亲改嫁，是孤苦伶仃的少年，西蒙娜是在父母宠爱中生活的规矩少女。但他们相反相成，两人在高等师范学校相遇，相见恨晚，从内心深处达成理解与默契。男女相悦，萨特提出：他们相爱，是真正的爱，但不要一夫一妻的模式，各人有自己的天地，有自己的交往。就是说，男女相爱，但实行性开放，保留各自的性自由。这种观点颇合西蒙娜的心意，她接受他的原则看法。他们终身相爱，并不从一而终。在以后的漫长人生中，萨特追求过很多女性，西蒙娜也有过刻骨铭心的「情外恋」。可这一切，正如他们相爱之初的约定，没有妨碍他们真正的爱情。 

    萨特和波伏瓦可以双双出国访问，双双接受媒体采访，俨然是一对夫妻，但各人有家，有住房，各人着述，相互指正，相互切磋。在萨特逝世前，波伏瓦没有一本书出版前是不经过萨特通读全稿的。他们是思想交融的情侣，不是举案齐眉的夫妻。婚姻对他们是没有意义的词汇。思想的结合，精神的交融，尊重彼此的人格主体，尊重彼此的人身独立，这才铸成他们高于婚姻的爱情，高于性爱的爱情。 

    萨特病重期间，波伏瓦的一位女友向她提出问题，如何联系到她和萨特的爱情理解《第二性》里的一句话：「一对幸福的男女在爱情中认识自己，置天地和时间于不愿，他们自我满足，他们实现绝对。」波伏瓦的回答是：「至于《第二性》的引文，并不直接涉及萨特和我的问题。我从我们的爱情里获得启发，而源自幸福爱情的绝对感，幸好是普天之下都能实现的事情。两个深深相爱的人热爱生活，是无须任何别的理由的。纵然岁月流逝，真正的爱情能始终保持，会赋予生活全部的意义，全部存在的理由。」 

    一九八六年，波伏瓦度过自己七十八岁生日。她的健康日益恶化，而且患了和萨特同样的疾病，因肺部炎症而导致肺水肿。波伏瓦于四月十四日逝世。萨特的忌日是四月十五日。波伏瓦提前一天走，也许反映了她迫不及待的心情，急着想和萨特会合。人们打开萨特的墓穴，把她的遗体放在萨特身旁，这一对没有结婚的终身情侣死后才永远相守，永不分开。合葬墓是理所当然的，是必然的，却是唯一的。波伏瓦对萨特而言，没有什么名份，但萨特身边唯一的位置，是属于她的，非她莫属。